Hola, querida Ekaterina Serguéyevna.
Estoy sentado en una estación de tren desde la que nunca más partirá ningún tren hacia ningún lugar, junto a un convoy que nunca más volverá a ponerse en marcha, y recuerdo nuestro pueblo, que se encuentra junto al Gran Ferrocarril.
De niño me gustaba mirar los trenes y pensaba: creceré y me iré. De todos los entretenimientos que había en nuestro pueblo, solo existían dos: poner monedas sobre los rieles y mirar los trenes que pasaban a toda velocidad cada día. ¿Recuerda cómo, de niños, nos gustaba saludarlos con la mano desde el terraplén de la estación?
Pensaba que, cuando fuera mayor, subiría a un tren y me iría a descubrir nuevas estaciones. Recuerdo mi primer viaje en tren a la capital y cómo contaba los vagones de cada tren que venía de frente y leía por la ventana los nombres de las paradas escritos en los idénticos edificios de las estaciones. Entonces me parecían lugares irresistiblemente atractivos, llenos de promesas. Quería bajarme y pasear por Zaráisk o Jrustalni, siempre esperando encontrar en aquellos sitios maravillas nunca vistas.
Cuando me mudé a la capital para estudiar, empecé a recorrer nuestro país en tren buscando esas maravillas. Y fuera cual fuera la estación a la que me llevara mi vida adulta, siempre tenía claro cómo buscarlas: mirar a mi alrededor, observar cómo vivía la gente, caminar arriba y abajo por las calles contemplando las casas y las plazas. Ver una iglesita, unas ruinas, monumentos y esculturas, sorprenderme con las obras de arte contemporáneo. Sentarme un rato en una colina junto al río. Después comprar el billete de regreso en la misma estación y matar el tiempo esperando el tren en el bufé de la estación con un sándwich de mortadela y un té servido en un portavasos metálico.
Con el tiempo, sin embargo, todas aquellas estaciones y terminales con nombres maravillosos se fundieron en una sola, y desaparecieron las ganas de seguir viéndolas. Era como si ya lo hubiera visto todo, y cada Zaráisk o Jrustalni fuera exactamente igual que el olvidado Siniákovo. Las mismas casitas amarillas alineadas, las molduras de madera tallada en las ventanas, los jardines delanteros verdes, los monumentos a Lenin, los campanarios elevándose sobre la ciudad y un riachuelo con una historia rica. Todos esos encantadores detalles quedaron aplastados sobre los rieles de la vida bajo el peso de una experiencia implacable y perdieron todo su atractivo.
Y ahora mismo el destino me ha traído a una estación con un hermoso nombre: Carmen. Si tuviera un par de décadas menos, iría a buscar calles empedradas, casitas bajas de piedra con persianas de madera y jardines florecidos de intensas flores rojas, con la esperanza de descubrir dónde viven aquí esas Carmen. O buscaría un pequeño comedor junto a la estación: sillas de plástico rojas bajo un toldo endeble, para hacer más llevadera la larga espera del próximo tren con un sándwich de milanesa y un mate cocido. ¿Y yo qué hago? Estoy sentado solo en un andén ferroviario, bajo una taquilla cerrada, sin horarios ni cartel de funcionamiento, pensando: ¿qué podría encontrar aquí que todavía no haya visto en toda mi vida latinoamericana? ¿Y qué hacer aquí, si alrededor solo hay hierba, un río y búhos junto con teros paseando? Solo queda esconderme en el fondo y pensar en cuál de mis estaciones me equivoqué tanto como para subir al tren equivocado y terminar precisamente aquí. ¿Y qué hago ahora con todo esto?
